- Здравствуйте. Мне, пожалуйста, контурную карту по истории и атлас по географии. А.. у вас случайно миллиметровки нет? Нам по труду сказали принести - будем строить ночнушку.
- Вот, держи. Извини, но последнего у нас сейчас нет - попробуй зайти в магазин тканей. У них наверняка есть.
- Спасибо большое.
- Портфель выглядит тяжелым, устала после занятий? Иди поскорее домой и пообедай.
Мне всегда вспоминается этот диалог между мной и доброй продавщицей в книжном магазинчике около станции. Стояло начало учебного года, еще бабье лето. Ах, и там была жутко тяжёлая и жутко скрипучая дверь, которая делала "бдыщь", если её не удерживала рука школьницы. И обед с 14:00 до 15:00.
Из года в год я заходила в "Книжный" (да, почему-то тогда было много "Продуктовых", "Хозяйственных" с простыми и говорящими за себя названиями) всё реже и реже. Появлялись сети магазинов, с лучшим ассортиментом, светлыми, просторными залами, с возможностью заказа книг не выходя из дома.
И вот сегодня я проходила знакомым путем. На двери висела табличка "Магазин закрылся". Закрылся еще один из "моих" книжных, который я так редко посещала в последнее время, но никогда не забывала. В городке остался последний такого плана. Обычно закупаюсь милыми почтовыми конвертами, они есть только в нём. Ты листаешь альбом, называешь номер конверта или открытки, и они достаются из самодельных ящиков, радостные, что их отправят в путь. Надеюсь, что на его дверь не повесят ту же табличку, ведь в сентябре там невероятная толчея. Книги, которая мне нужна, разумеется, нет. Но почему-то я чувствую себя предателем, идя в "Читай-город" через дорогу.
Хоть там она точно есть.